"Saat ini Seattle adalah dunianya Rock & Roll selayaknya Betlehem bagi umat Kristiani" SPIN
Entah baik atau buruk, disinilah lahirnya Grunge.
Seattle lahirkan band-band yang memuncaki tanggu lagu dalam beberapa tahun terakhir.
Nirvana, Pearl Jam & Soundgarden telah menjual jutaan keping album.
Dari indie label ke major label...
Gerakan yang berpusat di Seattle dengan musik & irama yang dikenal dengan istilah Grunge.
Sebulan sebelum albumnya dirilis, mereka sudah...
Dasar genetiknya adalah kelompok sosial yang tak diketahui.
Gerakan Grunge yang kutahu adalah...
...anak-anak yang punya kemampuan untuk mengatakan segala hal yang ingin mereka ungkapkan...
...dengan mengekspresikan hal-hal yang mereka inginkan.
Seperti kemarahan, kepedihan, kesedihan, derita dan mereka merasa sendirian, menyatu...
...dengan hal yang anak-anak muda ini alami.
Ingat gelembung raksasa yang membuat pusat kota terapung? / Ya.
Besarnya seperti gelembung. Mereka masih membuatnya.
Kadang kau melihatnya.
Mereka membuat saluran besar ke teluk, seperti hal aneh saja...
...selama proses, dan gelembungnya jalan sebesar ini...
...membuat apung semuanya, kacau dan meracuni semuanya.
Solusinya kemudian dengan semprotan besar dan menyemburkannya.
Gelembungnya kadang masih keluar.
Banyak sekali, seperti... / Gelembung mematikan.
Aku masuk ke SMA Bothell yang ada dipinggiran kota.
Ada ucapan selamat datang saat memasuki kotanya.
Bertuliskan "Selamat datang di Bothell, sehari atau selamanya."
Dan ada orang, harusnya itu aku, menghapus huruf B-O-T-nya.
Lalu tulisannya jadi "Selamat datang di "hell (neraka)" sehari atau selamanya."
Baratlaut adalah tempat munculnya piring terbang. Tempat piring terbang diistilahkan.
Baratlaut asalnya lagu "Louie, Louie."
Baratlaut pusatnya pembunuh berantai.
Banyak pembunuhan berantai yang belum terungkap ketimbang tempat lain di Amerika.
Manson family juga tamasya disini.
Disini aneh, banyak hal-hal gaibnya. Itu juga faktor yang mempengaruhi musiknya.
Saat cuaca lagi kacau, malas untuk keluar. Maunya di rumah saja.
Masuk akal jika itu membuat orang turun ke basement.
Bikin gaduh sebagai pelampiasan frustasi karna tak bisa keluar.
Dan melakukan apapun saat hujan seharian.
Seattle adalah tempat terbaik untuk ditinggali.
Aku sudah keliling ke semua tempat dan tak mau tinggal di manapun itu.
Disini ada nyamannya kota besar.
Tak ada yang bakal dirindukan saat ada di Seattle dibanding kota lain.
Ada banyak hal. Ada bukit, pegunungan, pohon & airnya.
Orang-orang datang kemari, ada semua publisitasnya.
Ekspos wilayah Utara & puncak kembarnya.
Semua orang ingin kemari dan tinggal dengan gaya hidup sehatnya.
Tapi saat itu ada orang-orang kelas bawah yang pertama kali disini.
Mereka kelaparan & semuanya sinting.
Seolah ini tempat terakhir di bumi. Tak bakal bisa keluar & masih saja di Amerika.
Di tahun 1980 banyak band yang tak mau menyambangi Seattle.
Band-band tak ada yang manggung disini karna mereka manggung di San Francisco.
Tak menyambangi Seattle karna itu tak cocok hanya untuk satu konser saja.
Ada 2 atau 2/5 klub yang bisa dijadikan tempat manggung.
Ada beberapa yang menyewa gedung sebagai tempat shownya sendiri.
Menarik tiket, manggung, mentas dan terakhirnya membersihkan & membereskannya.
Seattle tak berimbang sama sekali. Terutama di awal '80-an.
Seattle selayaknya kota-kota padat.
Punya imitasinya Talking Heads, Pere Ubu, Killing Joke, imitasinya Ramones, kau boleh memukulnya.
Dan orang-orang dari Bellevue bernyanyi dengan logat Inggris.
Ada aksi Metal juga disana, band-band dengan gitar keras, rame...
...dan dengan banyak hairspray & maskara.
Juga ada Punk Rock gembel yang biasanya di First Avenue.
Ada toko donat disana tepat disebelahnya adalah Showbox.
Tepat sebelah sana, sekarang jadi panggung komedi.
Pernah jadi panggung besar Punk Rock. Opening Night, klub Punk pertama di Seattle.
Tiketnya seharga $ 3,4.
Tak ada yang peduli kesuksesan, karna kami di Seattle, bukan di L.A.
Tak ada yang bakal datang & mengontrak kami.
Kami manggung di klub kecil. Penontonnya cuma anggota band lain atau band itu sendiri...
...yang mentas di klub yang sama.
Band-band disana bermusik karna mereka nyaman dengan musiknya sendiri.
Cuma itu satu-satunya hal positif yang bisa didapat.
Kami memainkan musik begitu karna asyik kata orang, tapi bagi kami itu nyata.
Orang-orang bohong. / Ya.
Aku tak pernah memainkan yang banyak orang mainkan di negri ini.
Banyak band murahan & banyak band bagus juga disitu.
Musik favorit disini adalah musik yang berasal dari tempat ini.
Yang dimaikan di garasi untuk kesenangan & untuk rekan-rekannya.
Diluar itu mereka adalah band bernama Sister Psychic. Lalu muncul band lain, mereka itu teman.
Lalu Her Fault, band adikku, mereka semua berteman.
Mereka ke konser, konsernya teman sendiri.
Kami bosan, bingung, lalu minum-minum, keluar & kelayapan.
Dari semua band yang pernah ke Seattle saat itu, Scratch Acid & Big Black...
...bilang jika Seattle punya aksi potensial bagus yang ada di Amerika.
Mereka suka manggung disini karna orang-orang seperti kesurupan & ngamuk sendiri...
...masuk dalam kerumunan & naik sendiri ke panggung.
Itu sangat disukai oleh band ini karna jika di L.A. atau New York...
...orang-orang berdiri & bergumam "Hmm, entahlah ada yang mereka lupakan."
Band terbaik di Seattle seperti Malfunkshun, The U-Men. Siapa lagi?
Skin Yard, My Eye, Feast, 64 Spiders, Bundle Of Hiss.
Dan takkan ada yang melupakan Psycho Pop.
Panjang jika membicarakan band-bandnya Tom.
Dan bilang "Kami band bagus, kawan!"
Kami punya band bernama The Farts.
Red Dress, Blackouts. Blackouts band yang sangat bagus.
Three Swimmers, Beakers, Little Bears In Bangkok, Max Band, Quack Quack Quack.
Tak ada yang tahu nama-nama itu, itu sejarah kuno.
Satu gen muncul dari tiap band dan berbagi anggota dengan band lain.
Contohnya Stone Gossard ada yang dengan Green River, lalu dengan Mother Love Bone.
Itu cuma satu gen.
Band awal seperti The Blunt Objects memunculkan banyak turunan juga.
4 gen yang muncul.
Setidaknya harus punya 3 hal mainstrim, yaitu Heavy Metal, Hard Rock.
Mother Love, Bone & Pearl Jam sudah pernah.
Lalu muncul Fastbacks, Posies dan Young Fresh Fellows yang merupakan...
...band pertama asli Seattle, tanpa harus keluar kota.
Mereka bernada Pop.
Lalu yang ketiga itu kebisingan atau Rock Grunge.
Seperti Green River, Mudhoney dan The Thrown-Ups yang bernada Sub-Pop...
...dan bersuara Grunge. Itu diluar kebiasaan tapi harus tetap sama dengan yang sudah ada.
Green River, ini asal mulanya. Steve & Mark dari band Mudhoney.
Lalu Stone & Jeff dari Pearl Jam dan Alex yang sekarang belajar pengacara.
Room Nine menjadi Love Battery.
Bundle Of Hiss menjadi Tad, Pure Joy menjadi Flop.
Skin Yard dengan yang lainnya jadi Grunt Truck.
Jesse Bernstein meninggal.
Tonton mereka.
Ratusan dolar.
Don di Butt Sweat.
Mereka mentas di kontes skateboard.
Kau juga, Tom, jangan bohong. / Juga di Kings Of Rock.
Lalu ada Jim Tillman dari Love Battery.
Apa? Jim Tillman, bukan di Butt Sweat?
Dia jadi ritemnya. / Dia? / Ya.
Ingat kawan, ini cuma film. Kalian bisa tinggalkan panggung kapanpun.
Ada yang bilang jika estetika konyol aksi musik Seattle...
...bukanlah musik tolol, tapi musik ngeyel.
Mudhoney tak bodoh tapi sedikit konyol.
Ibuku selalu bilang jika aku bukanlah pecundang.
Hal-hal berbau pecundang, bukanlah diriku karna aku tahu aku bukanlah pecundang.
Mark, kurasa Ibumu bilang hal yang sama. Kita bukan pecundang.
Mudah menganggap diri sendiri pecundang, lalu tak peduli orang suka apa tidak.
Singkat kata begitu. Terserah mau ngapain.
Itu menyenangkan.
Kami masih SMA saat mereka mencerca. Kami pun tak ngobrol dengan cewek-cewek cantik.
Kami kutu buku, sial!
Kurasa sejak Spinal Tap muncul mereka serasa mengembungkan...
...jari-jarinya, terlewat komersil, band yang terhanyut.
Kami berkaca pada diri sendiri & bergumam "Tak perlu jadi seperti yang lain. kita pasti bisa."
Setelah beberapa periode, saat sudah punya keyboard ampli panggung...
...seharga £ 50.000, dengan 82 keyboard & 95 sampler...
...sejurus lalu tinggal bilang, "Mulai."
"Serasa makan berlebihan dalam sekali duduk. Banyak sekali suaran & macamnya."
Tentram sentosa.
"Ayo nonton band yang memporak-porandakannya."
Beberapa band yang manggung dasarnya adalah penghibur.
Mereka show. Beberapa band mentas & menghentak.
Bisa dilihat bedanya.
Itulah alasannya band-band Seattle cenderung...
...sedikit tak konsisten di konser, karna mayoritas dasarnya mereka bukan...
...penghibur sejati. Mereka manggung untuk menghentak.
Show terbaiknya saat mereka bisa bersenang-senang.
Bukan hanya saat diperlukan aksinya, mungkin karna mereka tak bisa begitu.
Jika audiennya orang baik-baik, aku jadi kaku. Aku cuma...
...menyelesaikan lagunya & itu bagus. Kupastikan itu lancar. Aku kaku.
Mereka bergelora, lalu masa bodoh, mulai.
Ada jutaan orang yang bisa melakukan hal yang kulakukan, merekam lagu atau lainnya...
...lebih bagus ketimbang diriku, dengan perlengkapan yang lebih bagus.
Tapi satu cara agar bagus dalam hal apapun yakni melakukannya tiap saat.
Itu kerja seumur hidup bagiku.
Butuh kontrol diri atas segala hal.
Agar bisa melakukannya sesukamu.
Lakukan dengan benar & jangan biarkan yang lain mempengaruhi cara...
...bermain, bersikap & berpenampilan.
Apapun yang direkam, jangan hiraukan.
Itu jadi hal yang personal. Menjadi Rock & Roll semestinya.
Banyak hal terjadi disana.
Tak kan dialami oleh pegawai besar kantoran atau yang punya rekening bank besar dll.
Itu menyenangkan mereka yang melakukannya.
Label PopLlama berpengaruh besar. Conrad, Sub-Pop pun begitu. Kami ingin punya rekaman sendiri...
...jika mereka mampu. kami pernah lihat mereka mabuk & tak mampu berdiri.
Mereka tak mampu berkendara. Jika mereka mampu, kami pun juga mampu.
Itu anugerah bagi orang-orang disini. Mereka tak hanya diam...
...dan manyun "tak ada apa-apa disini, tak kan pernah ada apa-apa disini."
Seiring waktu anak-anak ini lulus SMA.
Punya band, masuk majalah indie dan punya album rekaman.
Menciptakan label, bikin radio show.
Itu semua pelajaran yang didapat saat pindah kemari.
"Lakukan saja." Kami pindah kemari, lihat band lain & tak ada bedanya dengan kami.
Menyuguhkan rekamannya.
Yang diperlukan cuma tape & mix. Itulah hal yang diperlukan, juga...
...beberapa pengulangan kacau.
Mereka bagus. Rekamannya pun bagus.
Tak ada suara gemerisiknya dan menyuguhkannya. Benar-benar bagus.
Pertama kali album "Deep Six" dirilis, itu mencatatkan sesuatu...
...secara tiba-tiba, kurasa itu kebetulan semata.
Seperti inisial dokumen yang dikemudian hari jadi fenomena besar.
Kami semua sadar jika disitu ada irama lokal yang dikembangkan & belum ada sebutannya.
Ada Punk Rock & kelak bernama Grunge.
Paling berisik.
Tak masuk akal.
Keras, itulah adanya.
Kami tahu ini Heavy Rock. Heavy Rock itu konyol, tapi menyenangkan.
Itu terjadi saat ada band seperti Melvins mengkover lagu Kiss.
Menyenangkan, seperti...
"kami sadar jika ini hal buruk yang kami bisa & kami melakukannya."
Benar-benar tak masuk akal. Apa yang kami perbuat selanjutnya?
Band seperti Green River adalah representasi band Grunge.
Hal lembut dari keekstriman segalanya.
Orang-orang bilang itu turunan Metal. Heavy Metal bagian di dalamnya, yang mempengaruhinya.
Punk Rock punya pengaruh. Semua yang keras, kasar & ekstrim adalah pengaruhnya.
Kami band yang lebih terkendali, lebih dinamis & lebih bagus.
Yang kami lakukan hanya ingin keluar dari rangka struktur...
...dan jadi kacau-balau & tak peduli akan hal itu.
Ada kenikmatannya.
Mengembalikan Rock semestinya yang hilang & membuat suara gaduh.
Dan memastikan musiknya tak kan disukai orang tuamu.
Pertama kudengar adalah lagu berjudul "nothing to say" sesaat kedengarannya keras.
Menurutku mereka ini tak bisa membawakan lagu macam begini.
Iramanya tak masuk akal.
Lumayan untuk track no. 8 untuk ukuran band kecil Seattle.
Sebenarnya Bruce Pavitt punya label Sub-Pop saat masih di Olympia.
Dia punya jaringan rekaman indie dan mengkompilasinya dari band-band lokal.
Dia suka membuat majalah piringan.
Band-band yang ia suka saat itu adalah Green River & band kami.
John juga fans berat kami.
Dia ingin bikin rekaman, bikin label, lalu kami ngobrol soal kerjasama rekaman.
Sampai saat itu, semuanya masih bermain aman.
Semua label kecil berkata "Kami merilis single tiap 3 bulan & menjual 1.000 kopi."
"Itu bagus karna itu kerjaku."
John & Bruce tak seperti itu. Mereka bilang "Kami tak mau kerja di hari kerja."
"Kami tak mau band kerja saat hari kerja. Kami ingin mereka keliling jalan."
"Kami ingin mereka muncul di majalah besar. Kami ingin albumnya ada dimana-mana."
"Mau Punk Rock, kami tak peduli. Kami ingin itu lebih besar dari Punk Rock.
Itulah alasannya 2 pria kalem ini jadi raja dari aksi ini, seperti yang kau bilang.
Ada perilaku indie di tahun '80-an...
...dimana tak harus punya lagu hit atau jadi mesin pencetak hit.
Jon & aku sebagai seorang fans. Riwayat musik populer negeri ini...
...sangat memuja label rekaman seperti Motown dll. / Secara mentalitas. / Ya.
Mereka hubungi band macam begitu ke labelnya yang intinya cuma itu alasan mereka ke Seattle.
Tanpa disangka aku jadi tehnisinya & mereka menugaskan Charles dalam hal fotografi.
Itu jadi satu paket, satu gambaran & satu suara.
Mereka semua punya banyak potensi, penting bisa menangani hal pemasaran.
Aku pribadi seorang musisi pop gagal, keluar masuk di band ecek-ecek.
Aku mewakili band-band ini yang mungkin bisa mendapatkan kesempatan untuk berbuat sesuatu.
Dia cuma bilang, "Nyanyilah tentang anjing, tentang sakit."
"Buat banyolan, itu bakal melambungkanmu." Bagi kami biasanya itu 5 chord...
...tapi dia bilang "Jangan gunakan lebih dari 3 dalam satu lagu."
Sub-Pop akhirnya menyatukan mereka. Mereka mulai membuat aksi underground yang mulanya kecil.
Mereka datangkan wartawan Inggris ke Seattle. Mereka pertontonkan konser Mudhoney.
Memberinya beberapa single & mengenalkannya ke semua orang. Dia pulang & menulis artikel besar...
...di salah satu harian besar musik Inggris & itu mulai mengheboh di Inggris.
Itu usaha bisnis mendunia.
Beruntungnya Everett adalah pria cerdas yang bisa merangkai cerita...
...yang intinya menjual dunia ke Seattle.
Sub-Pop, mesin pencetak hype. Kami bergandengan dengan mereka.
Mengasyikkan sekali saat itu.
Mereka tak sepenuhnya mengusung band-band tersebut.
Mereka mengibarkan labelnya yang sangat berbeda & aslinya begitu.
Itu menjadikan rekamannya sangat dicari, mungkin dibuat-buat saja.
Walaupun demikian itu membuat para kolektor berupaya mendapatkan barang-barang ini...
...dan membuat orang membicarakannya. Lalu banyak yang membicarakan Sub-Pop...
...dan bagusnya rekaman, kemasan & para bandnya.
"Kau tak bisa membelinya, ini mahal."
Orang-orang mulai mencari musik Seattle, sama akan halnya di D.C, Boston, New York...
...di L.A. & disemua tempat, semuanya repot sendiri.
Seattle mulai menancapkan identitasnya, dan Sub-Pop mengeksploitasi hal itu.
Tiba-tiba ada 3X lipat jumlah orang yang datang kemari.
Berkeliling, nonton band, mendukung band-nya & membuat aksi ini jauh makin hidup.
Apa yang kau lihat di Seattle adalah semacam ledakan sub-budaya.
Itu penting & bagus dengan menciptakannya di mana-mana.
Terlebih di tempat seperti Seattle. Tempat yang sangat kolot & penyendiri.
Mengalami hal begini disini tak ubahnya kesetrum arus besar.
Semuanya mendadak sibuk dengan segala aktivitas. Banyak single bermunculan...
...yang tak ada tujuan awalnya. Itu bisa dilihat di majalah yang menyuguhkan...
...ulasan, hanya ulasan album lokal.
Orang-orang dari komunitas majalah underground dari seluruh pelosok mulai memasuki Seattle.
Banyak sekali yang datang.
Saat mulai jadi sorotan, banyak tempat yang buka.
Kesempatan luas terbuka bagi yang mau bermain. Disitu tak pernah kekurangan talenta berbakat.
Dan bermacam-macam. Selalu muncul komunitas-komunitas yang tak dibicarakan.
Mereka tak membolehkan kami masuk karna belum 18 tahun. / Umur bukanlah pengaruh dalam musik.
Aksi musik Seattle saat ini sangat vital. Benar-benar hidup.
Lebih bagus daripada di London tahun '60-an. Lebih bagus dari New York di tahun '70-an.
Margaret, aku ada di London di tahun '60-an. Itu luar biasa sekali.
Jika kau lontarkan kata "aksi", semuanya akan arahkan pandangannya & menertawakanmu.
"Aksi, Ha ha! Tak ada aksi disitu!" Banyak yang menganggap itu sudah puncaknya.
Dan tahun berikutnya, kami kembali lagi melakukan hal yang sama.
Kami semua pulang ke kota kecil kami bernama angan-angan. Tahun 1990, kami semua berangkat...
"Akhirnya."
Nirvana Konser Pertama "Smells Like Teen Spirit"
Nirvana berasal dari daerah tertinggal.
Namanya Aberdeen, kota kecil di tengah daerah antah-berantah.
Suatu hari kami dapat telpon di studio dari orang ini yang bernama, Kurt.
Dia bilang temannya The Melvins. Dia mau datang serta rekaman.
Aku bilang ok. Temannya The Melvins, berarti temanku, datanglah.
Aku tak tahu musiknya & yang lain juga tak tahu.
Dia datang, main 10 lagu dalam 5 jam. Kami rekam & memprosesnya dalam semalam.
Dan aku terhempas "Yaa Tuhan, luar biasa."
Aku bilang "Kawan, boleh kuminta kopiannya ini sebelum kalian pulang ke Aberdeen?"
Kaset itu kuberikan ke Jonathan.
Orang-orang bertanya "Bagaimana ia bisa begitu?" Entahlah.
Saat itu Soundgarden sudah menelurkan...
...album pertamanya dengan major label & bagus.
Screaming Trees sudah rilis album pertamanya dengan major label & bagus.
Alice In Chains juga sudah rilis album pertama mereka dengan major label & bagus juga.
Nirvana seperti adik bungsu yang berkotor-kotor & belajar bicara.
Jonathan pernah bilang padaku di tahun 1990 "Band ini bakalan besar."
Persisnya begitu. Dia bilang "Jack, band ini akan jadi band besar."
Albumnya dirilis musim semi. September video klipnya keluar.
Aku ingat pertama kali melihat klipnya. Aku berpikir "Ini keren."
"Tapi mustahil MTV bakal memutarnya, mustahil."
Lalu saat dimulai, itu mendapat jutaan apresiasi secara instan.
Ben keluar & menyuruh semuanya pulang ke Seattle.
Dia balik lagi & memberitahu tentang hasil penjualan terkini.
Dia berucap "Album Nevermind sudah terjual 300.000 kopi."
"Nevermind sudah terjual 400.000 kopi."
"Nevermind dapat golden platinum."
Ada lagu lawas bagus berjudul "Uang merubah segalanya."
Kami plesetkan itu menjadi "Nirvana merubah segalanya."
Itulah akibatnya dibuat di tempat asalnya.
Karna ada kebebasan. Terserah mau ngapain dirimu...
...kau bisa putar apa saja di tape. Tapi sekali lagi, pasar terlibat.
Segera setelah dimulai itu akan masuk ke dalam saluran.
Saluran pencetak uang, semuanya berubah.
Saat band-band ini mulai terkenal, mendadak semuanya...
...mencari Nirvana berikutnya. Semunaya ingin mengontrak Pearl Jam berikutnya.
Mendadak banyak band yang belum pernah mentas secara otomatis mendapat banyak saran.
Label rekaman mulai menawari band-band untuk bergabung...
...lalu menjualnya ke major label. Band-band tersebut sudah kerja keras...
...lalu kontrak verbal yang dibuat dengannya dibatalkan karna dasarnya belum ada kontrak.
Pertama kali mulai, aku tak perlu kontrak, tak butuh itu.
Mereka bilang "Ini dia kawan" lalu sesorang menawarkan 500.000 di hadapannya.
Mereka kaget "Hah? Kami tak punya kontrak."
Andai major label itu sebesar kartun Baby Huey "Oh! Ada apa di Athena?"
Dan mengacaukan Athena, menduduki Athena, lalu mulai beli makanan...
...dan mencelakai 3 band. Lalu "Wow! Pesta di Athena."
Menoleh & beranjak "Oh! Minneapolis!"
Lalu si Baby Huey berdiri & duduk diatas Minneapolis.
Menghabisi 3 band & beli makanan lagi dan melakukan caranya berpesta.
Itulah inti mereka pindah & masuk kedalamnya. Seattle cuma bagian dari proses tersebut.
Dampak dari label, suara atau tempat nyeleneh ini adalah...
...banyaknya perhatian dari artis musisinya.
Mereka punya irama beda-beda. Tak semuanya Grunge, tak semuanya gondrong.
Mereka melakukan kesalahan. Mereka tak melangkah lebih lanjut...
...mencari band-band yang sudah pernah disini & ada disini.
Bahkan band-band yang sudah ada. Itu membuatku merasa bersalah...
...dengan kesuksesan band kami, karna harusnya...
...kesuksesannya itu menyebar sebanyak band yang ada disini.
Mereka fokus di satu aksi ini atau satu jenis musik saja saat itu tak pasti.
Karna banyak jenis band disini. Ada yang aneh, band Jazz Funk...
...dan band aneh Hip-Hop, Punk Rock, band Metal dsb.
Seperti setumpuk barang. / Band peselancar, band koboy. Banyak sekali...
...model band disini.
Di Eropa, dimana-mana mereka mulai menempel stiker bertuliskan "Seattle."
Band bagus.
Aku suka yang bagus.
Aku benci Grunge.
Aku cuma suka musik keras. Aku tak butuh Grunge.
Nirvana mengalami, Pearl Jam juga. Dalam hal tertentu itu...
...seperti hal aneh yang muncul dan menggelinding di tahun 1979.
Kekuatannya muncul, entah bagaimana munculnya...
...beriringan dengan apa yang kami capai. Ini tak seperti Punk Rock.
Lalu jadi serentak, nyeleweng dan dikomersilkan, itu tak hebat lagi.
Lalu muncul pemberontakan hebat.
Punk akan begitu terus selama ada anak-anak yang menyukainya.
Anak-anak adalah bagian terpenting dari Punk, mereka ingin jadi liar.
Tak bakal kekurangan stok anak muda Amerika labil dalam 50 tahun kedepan.
Mungkin lebih banyak. Beberapa Rock & Roll hebat akan muncul.
Saat ini ada lebih 1.000 band di Seattle.
Mayoritas pendatang. Band pindahan kemari dengan impian terkenal.
Karena mode & segala perhatian yang ada di Seattle...
...membuat orang tahu jika mereka berkarya disini, mereka akan dapat nilai tambah.
Sekalipun jelek, bakalan tak dicampakkan.
Ada para musisi yang hijrah ke California di awal '80-an dari Seattle...
...berusaha mendapat kontrak & mudik kembali.
Sedikitnya ada 1.000 di Seattle.
Aku punya ide untuk menge-pack band-band baratlaut ini dalam satu paket.
Yang kulakukan ini adalah upaya mencari jalan untuk memanfaatkannya.
Aku suka memakai kata "memanfaatkan", itu dipakai dalam publisitas & televisi...
...untuk komunitas musik baratlaut secara keseluruhan. Yang serie 3 adalah favoritku.
Disini ada band-band yang terkenal bagus. Ada Hammerbox, Hungry Crocodiles...
...Pond, Sara DeBell, Peace, Love, & Guitars.
Ada banyak band bagus disini. Jika mau tahu tentang musik baratlaut, ini kartuku.
Jika mau tahu tentang aksi musik baratlaut, ini tempat bagus untuk memulainya karna kartu ini...
...berisi nomer kontak di belakangnya. Dan jika kau ambil kartu-kartu ini...
...ajak & kumpulkan mereka, ini potongan gambar sengkarut lalu lintas simpang lima.
Hari ini aku ke toko musik & bertemu beberapa orang menyapa "Kau pindahan dari L.A. sepertinya baru."
Aku menyesal keluar masuk band, bahkan mereka pun tak pernah dapat panggung.
Butuh setahun untuk mendapatkannya. Kami baru 3 minggu bersama saat kami bisa mentas.
Kau lihat ada berton-ton band? Berat pohon lebih dari satu ton.
Kami punya satu ton band. Sialan mereka!
Ada banyak band di tempat ini. Disini ada, Inflatable Soul. Manotypical, band Rap disitu.
Dengarkan itu solo drummer latihan disini. Irama Hip-hop.
Industri omongkosong muncul di flat ini. / Ini pintu keluar masuknya.
Ada band di sela ruangan. Band di kanan-kiri.
Seperti anak kecil yang membuka kedai limun & sukses.
Lalu mendadak 10 dari mereka membuat hal sama disebelahmu, di halamanmu, di blokmu.
Semuanya bersaing limun.
Hanya mereka yang menjual limun kualitas rendah.
Jika di Seattle sekarang jam 06:00 kurang seperempat saat malam Natal di mall.
Dan mall-nya tutup jam 06:00.
Keadaanya menggila disesaki oleh para orang konyol mondar-mandir...
...membeli apapun yang diraihnya.
Berdasarkan keriuhan dunia, media nasional menyatakan Seattle...
...sebagai tempat terkeren di jagat raya.
Musik Seattle semaju masyarakatnya. Coba dengarkan Pearl Jam, Soundgarden, Nirvana.
Dimana lagi anda bisa mendapatkan irama Seattle? Barang bagus.
Ada suara vokal Grunge sama seperti vokal suara Grunge aslinya.
Ini musik keras dengan suara keras.
Apa ini mutasi dari Rock & Roll?
Apa kami pernah pakai gergaji mesin atau kapak?
Apa mereka berkontribusi pada dunia yang sudah banyak mereka ambil?
Sekarang Mudhoney sedang melihat pasar.
Oktober 1993, debut album band ini berjudul "VS" menjadi no. 1 dengan penjualan 950.000 kopi.
Jeremy?
Pearl Jam, pop musik bernilai 400.
Apa ini kelihatannya tak bahagia atau sinis?
Tamu berikutnya adalah band Seattle. Ini album terbarunya.
Memutar Posies.
"Weird Al" Yankovic.
Pearl Jam!
Butt-Head, dimana Seattle?
Seattle... / Seattle...
Seattle? Terimakasih, telpon teman.
Kurasa sudah waktunya kuumumkan diri sebagai calon walikota Seattle.
Semuanya jadi tak terkendali & pers harian mendatangi kantor kami...
...rata-rata 2 atau 3 kali sepekan.
Dan sedikit dari mereka yang punya remot kendali atas...
...apa yang sedang melanda Seattle.
Iklan cetak mengkilap dengan mobil merah idaman sebagai latarnya & mereka bilang hal soal Grunge.
Apa orang-orang mau membeli mobil ini? Mereka akan lihat iklan ini & bilang "Persetan."
Saat dekat dengan sesuatu, kau merasa tahu hal sebenarnya.
Dan saat majalah umum menulis begitu, kau tahu jika mereka tidak benar.
Mereka sangat menyimpang menyorotnya.
Dan kau sadar begitulah pandangan dan pikiran dunia tentangnya, mereka keliru.
Ini foto Seaweed saat diwawancara MTV.
Band yang saat itu tak melakukan apa-apa. Dan ini MTV beserta kru kameranya di hadapannya.
Mereka menertawakannya, mereka anggap lucu.
Dan semuanya beranggapan itu lucu.
Ada sekelompok fotografer yang menginginkanmu dengan orang lain...
...dari band lain yang tak kau kenal & mereka ingin kau merangkulnya & senyum.
Lalu mereka ingin membicarakan hal-hal ini, disitulah awal aku merasa diolok-olok.
"Kau anggota band, kan? Ya, aku main di band."
"Pearl Jam, kan? Bukan."
"Bukannya kau drummer-nya Pearl Jam? Bukan, aku bukan drummer Pearl Jam."
"Alice In Chains? Bukan, bukan."
"Lalu apa nama band-mu? Soundgarden."
Lalu dengan entengnya cuma...
Mereka tak membahas musik, mereka membicarakan pakaian kami.
Apa cewek dalam band mencukur ketiaknya atau tidak.
Hal baru yang kudengar jika kami buruk dalam wawancara.
Darimana mereka bisa begitu?
Sebisanya jangan jawab pertanyaan bodoh.
Mereka semua sama. "Apa yang disuka Seattle? Seperti apa band-nya? Kau kenal band ini?"
"Kenal band itu?" Semuanya kena.
Kami pernah menangguhkan pertanyaan telpon tentang "cerita Seattle."
Tak ada yang bisa dilakukan kecuali membanyol.
Biarpun bilang "Aku tak kenal orang itu."
Itu bisa berubah jadi "Tentu, tiap pagi kami sarapan pisang."
"Shooby-doo kupakai sebagai remotku."
Atau "Dia muntah menjijikkan setelah menyantap makanan Indian."
Terus saja ngawur sebisa mungkin agar tujuannya jadi humor gila tiap waktunya.
Ada elemen besar yang melekat dengan semua musik Seattle.
Pengejaan nama "Kurt Cobain" yang keliru, banyaknya dominasi dunia Sub-Pop sebagai sifat.
Semuanya menggelikan.
75% perkataan Bruce & John itu bohong, tapi itu dikemas dengan baik.
Itu hanya guyon, kami selalu pura-pura sebagai bukan diri sendiri.
Sekarang kami besar & banyak uang, kami pura-pura kecil, indie & bersumpah.
Hal bagus yang banyak dimiliki band-band disini adalah humor.
Jadi, aku aslinya bukan dari sini.
Salah satu cerita konyol favoritku adalah tentang kosakata Grunge.
New York Times menghubungi Sub-Pop & bicara dengan perempuan yang selalu mengada-ngada.
Mereka ingin mengorek rahasia dalamnya, asal katanya.
Aku bilang "Ucapkan saja satu kata, akan kuplesetkan dalam Grunge."
Dia mulai membuat semuanya ada.
Kebanyakan itu dari & digunakannya sendiri untuk bercanda.
Lalu itu muncul di New York Times, semua orang disini tertawa ngekek.
Editornya payah, tolol sekali, kenapa tak main-main saja?
Seperti yang kau lihat, aku ini trend-setter fashion.
Majalah Rolling Stone nelpon & ingin mempublikasikan hal-hal yang indie kenakan.
Aku bilang tak tertarik dengan itu.
Disini ada kawan bernama Scott McCaughey dari band Young Fresh Fellows yang mungkin mereka cari.
Mereka datang & membaca tulisan Scott, melucuti Converse-nya & menggantinya dengan sepatu tennis.
Memakaikannya kaos bahan flanel dan menjudulinya dibawah, "Kaos flanel, $ 85."
Siapa yang tak dapat kaos flanel Natal dari kerabatnya?
Ikatkan itu di pinggang, kesana-kemari dan lompat dari panggung. Di seluruh Amerika.
Disini kawasan penebangan, dimana-mana semuanya mamakai flannel.
Karna itu disini mereka dianggap ikut-ikutan.
Keliling ke kota manapun, akan dijumpai...
...orang-orang berdandan Grunge dengan kaos Pearl Jam, bercupluk...
...dan long john (celana olahraga) & kolor, cukup berkata "Aku ludahi kau."
Di toko-toko terpampang patung model memakai long john & kolor seharga $ 300.
Seperti pakaian kami. / Kami bodohi mereka.
Disini kami memakai long johns karena itu dingin.
Saat Seventh Avenue menampilkan fashion Grunge di atas catwalk...
...mereka memperkirakan itu bakal heboh. Dan ya, para klien-ku...
...ada & jadi model fashion show mereka.
Dan saat menyebar ke pagelaran Vanity Fair, orang-orang seperti Joan Rivers berpakaian ala Grunge.
Itu satu-satunya momen bagiku, lalu hal tak terbendung mendekat.
Itu identitas kami & mendadak semuanya...
...menjadi milik orang-orang yang tak pernah disangka. Berbagi musik dengan mereka.
Jadi mainstrim musiman & majalah fashion. Lalu sadar jika banyak orang diluar sana...
...mencetak uang dengan menjual ide dari aksi Seattle atau Grunge atau apapunlah.
Itu sangat menggiurkan. Mereka cuma bisa mengambil & mengambil terus...
...dan tak tahu cara mengendalikan dirinya, mereka cuma bercuap berbusa-busa sendiri.
Sedangkan band-nya tidak. Band-nya sendiri tak terlibat di dalamnya.
Mereka tak terlibat. Jika mereka ikut, itu bisa menumpahkan musik itu sendiri.
Seperti yang dilihat jika aksi musik Seattle benar-benar jadi komoditi bisnis.
Tapi itulah yang membuat budaya populer jadi penting bagi para konsumen kecil diluar sana.
Mereka tak tertarik pada sejarahnya, nilai ekonomi atau estetikanya.
Mereka lebih tertarik pada gosip seleb-nya. Bukan itu saja yang mendorongmu untuk...
...terlibat dalam sosial tersebut, dengan cara tertentu atau cara lainnya.
Band-band itu jadi besar & semua orang mulai menyukainya.
Lalu mereka sering mentas, tiketnya laris, aku mengikuti mereka.
Itu membuatku keluyuran. / Kenapa? / Sejak awal aku suka mereka.
Mendengarkan lagu bagus yang diputar jutaan kali, bakalan emoh mendengarnya lagi.
"Sekali lagi kudengar lagu itu, kulihat lagi orangnya..."
...kan kucari alamatnya & kubunuh sialan itu." Aku tak menyalahkan mereka, aku bilang pada diri sendiri.
Ada pokok masalahnya disitu, sukses itu jelek dan bagian dari pemberontakan.
Pemberontakan remaja dengan teman sebaya atau orang tuanya.
Itulah alasannya kami tak ingin sukses karna itu jadi tanggungan menjebak.
Untuk sesaat semisal kau jadi seleb yang tak dihendaki tapi sudah jadi.
Dan kau lihat orang-orang ini yang sekarang mengeluh karna berlebihan...
...disorot atau selalu dilihat orang. Apa maumu?
Banyak yang merengek begitu, tapi diam-diam mereka menikmatinya.
Kurasa orang tak bisa membayangkan bagaimana rasanya terkenal.
Kurasa tak bisa, tak peduli apa kata orang yang memberitahumu, mungkin...
...ada banyak perbedaan saat sudah disitu. / Kurasa juga begitu, mungkin kita harus alami dulu.
Aku misalkan dirimu pegang gitar, drum dll, nyanyi, rekaman & mentas.
Jika mereka suka albummu, mereka juga suka konsermu.
Tak pernah menduga bakal ada wawancara, bikin klip, sesi foto.
Segala macamnya sudah di depan kita, kita tahu itu mengiringi kerjaannya.
Kau tak kan bisa menduganya kecuali kau pernah mengalaminya.
Cuek, aku main tanpa barang-barang mewah itu & hanya ingin uangnya.
Kau punya band favorit, kan? Lalu bertanya "Kenapa bukan band ini yang besar? Dunia tak adil."
Kau punya band yang kau anggap bagus, tiba-tiba semua orang di dunia...
...tahu jika itu memang bagus, digandrungi & band-nya dikupas tuntas.
Dan kau mulai bertanya-tanya, sukses itu hal bagus yang membuat orang gila.
Tak ada gunanya mengejar-ngejar sukses. Kesuksesan macam begini atau...
...atau berusaha jadi beginian malah bisa merusak segalanya.
Itu bisa menghancurkan hal nyata seperti arti musik atau hal nyata dalam hidup.
Bisa menghancurkan. Itu bisa jadi barang dagangan.
Siapa yang tanggung? Dirimu sendiri. Hidupmu & musikmu.
Itu bakal...
...merampas seluruh hidupmu.
Dengan itu harusnya bahagia, karna kau sukses.
Saat ada di sebuah band yang berawal dari basement, belajar nge-band...
...tahap demi tahap, perkembangan alami dari sebuah band. Lalu melihat hasilnya.
Bagus, semuanya bagus. Lalu kau sampai di satu titik.
Kau menoleh ke belakang & bergumam "Mungkin, lebih bagus saat kemarin."
Bayangkan kau punya band. Main musik sebagai hiburan yang kau suka, mengarang lagu sendiri.
Kau suka memainkan lagu-lagu sendiri, menunjukkannya ke teman-temanmu.
Mereka tepuk tangan, bergembira, beranjak & melompat dari panggung...
...menyambar orang-orang. Lalu tiba-tiba semua khalayak & media dunia mengingikanmu.
Mendadak semua orang yang kau temui mengenalimu, menginginkan tanda-tanganmu.
Seketika hidupmu yang privat sudah sirna. Hal sulitnya disitu.
Kelihatannya megah, jika ingin jadi sukses, pakai saja heroin.
Tapi yang kulihat, para musisi yang benar-benar bagus, mendadak ketagihan dalam uang.
Sangat menyakitkan melihat betapa mengecewakannya orang-orang mencari pelampiasan.
Pukulan pertama akan hal itu adalah saat Andy Wood tewas.
Saat memikirkannya sangat menyedihkan karna dia punya masadepan cerah di depannya.
Pria mengangumkan, kocak, satu-satunya komedian panggung Rock & Roll Seattle hanya Andy Wood.
Mereka belum sempat jadi bintang dan dia kena musibah.
Ini Kurt saat tahun baru 1993, diambil sebagai kover majalah Advocate.
Aku suka sekali foto Kurt ini.
Kami ngobrol & aku bawa kamera seperti biasanya & memotretnya.
Jarang melihat gambar dirinya yang emosional.
Melakukan sesuatu dengan tangannya selain di dalam kantongnya, aku suka sekli yang ini.
Secara simbol mungkin ini menggambarkan kematian akan sesuatu.
Itu pernah menghinggapiku & membuatku pasrah total dalam segala hal.
Ingin jadi petani atau yang lainnya saja.
Aku sangat terpukul. Berat sekali, aku tak bisa memahaminya.
Vigil Untuk Kurt Cobain 10 April 1994
Semua pengaruh yang menjadi bagian negeri ini berasal dari aksi musik ini.
Jika itu tak berpengaruh, itu tragedi.
Jika memang tak berpengaruh, seperti adanya perubahan & perbedaan.
Kumpulan orang-orang ini yang merasakan jalan seperti ini & hal-hal beginiannya.
Orang-orang pinggiran yang kami kenal & hidupnya mengalir.
Jika akhirnya mereka ini maju dan dianggap tak ada, itu tragedi.
Mendekati ledakan budaya populer ini sangatlah mempesona.
Mendadak kau akan tahu kejadian di San Francisco tahun '66 & '67.
Kau akan tahu kejadian di Inggris saat munculnya Punk & era Mersey Beat.
Lalu hal berikutnya terjadi di London. Mendadak kau tahu...
...betapa menggelikannya semua ini, dan sangat tak masuk akal.
Lucu menyebutnya dengan istilah "Aksi Seattle" karna semua ini ada di tiap daerah.
orang-orang melakukan apapun yang mereka suka. Tak penting mau dari Bellingham, Portland atau Olympia.
Kau punya anggota band karna mereka ingin join ke dalam band...
...yang mau bikin rekaman karna mereka suka band teman & ingin itu direkam indie...
...karna mereka belum pernah mendengar jenis musik begitu sebelumnya.
Itu memungkinnya berkembang tanpa adanya paksaan lain yang mengganggu.
Tak pernah kukira dalam hidup bakal melakukan hal beginian.
Tak pernah kukira band-band ini bakal menjadi sangat populer & terkenal.
Bkal kupotret lebih banyak lagi foto mereka seandainya aku tahu.
Tour AS pertama kami gagal total. Tak pernah lebih dari $ 90 tiap kali mentas di seluruh AS.
Dimanapun mentas, seolah-olah mereka benci kami. Padahal kami mainnya sama...
...di tahun '85 & sekarang mereka suka kami, entahlah.
Kuberi satu pandangan.
5 tahun lalu disini adalah desa pemancingan kecil yang tenang.
Coba kameranya arahkan ke gedung ini. Ini pertumbuhan ekonomi yang...
...berhubungan langsung dengan yang aku & John lakukan untuk mempromosikan Seattle.
Ini menjadi rumah pagelaran Punk Rock di medio '80-an. Kacau sekali.
Ini digunakan sebagai markas kecil, coba ingat lagi kekacauannya...
...seperti ilalang tinggi di tengah-tengah rumah indah. Sekarang lihat, rumahnya indah.
20 tahun lagi dari sekarang aku ingin main nyantai seperti band Soul yang ada terompetnya.
Mungkin kami akan bermain di band R & B di Pioneer Square.
Mungkin band R & B yang sama di Pioneer Square.
Apa yang sudah kulakukan dengan 3 kawan karibku ini di tempo hari?
Aku nge-band & membuat musik dengan mereka. Itu pengalaman yang luar biasa.
Saat sempat kami cuma main musik, mentas & rekaman kalau ada lagu.
Sekarang & nanti kami lihat Seattle sudah terkenal, kami belum. Itu lumayan, tak masalah.
Jogja, Ambarukmo 15 Mei 2012
Penerjemah: Adel Various (metalgear2829@gmail.com)
Apa pertanyaannya?